m bliżej było terminu porodu, tym częściej powtarzałam sobie, że Ryan w końcu się obudzi. Że zanim na świecie pojawi się nasza córka, zrozumie, że za chwilę zostanie ojcem i zacznie zachowywać się jak człowiek, na którym naprawdę można polegać.
Przez wiele miesięcy znajdowałam dla niego usprawiedliwienia. Był zmęczony. Miał dużo na głowie. Nie rozumiał, jak ciężka potrafi być ciąża. Może potrzebował po prostu więcej czasu, żeby przyzwyczaić się do myśli o dziecku.
Pewnego wyczerpującego popołudnia, kiedy byłam już w dziewiątym miesiącu ciąży, wszystkie te wymówki nagle przestały mieć znaczenie.
Łóżeczko, śrubki i ja na podłodze
Śrubki. Było ich wszędzie pełno.
Małe, srebrne elementy leżały rozsypane wokół moich opuchniętych kostek niczym wyjątkowo okrutne konfetti na powitanie macierzyństwa. Sam widok wszystkich części sprawiał, że zaczynały boleć mnie plecy.
Siedziałam na dywanie w pokoju dziecięcym na piętrze, wciśnięta pomiędzy dwa ogromne kartony z łóżeczkiem do samodzielnego montażu. Na opakowaniu widniała informacja, że wymaga ono złożenia.
„Trochę montażu” – pomyślałam. To musiał być żart.
W korytarzu, w części wypoczynkowej, telewizor ryczał transmisją meczu futbolowego, który zupełnie mnie nie interesował. Razem z nim ryczał mój mąż, rozparty wygodnie w fotelu.
– Ryan, możesz mi pomóc to złożyć?
Prawie nie oderwał wzroku od ekranu. Zamiast wstać, rzucił w moją stronę instrukcję leżącą na stoliku. Broszura przeleciała przez pokój i wylądowała obok mojego kolana.
– Ty lepiej radzisz sobie z takimi drobiazgami. Jesteś sprytną dziewczyną.
Patrzyłam na tył jego głowy. Na butelkę piwa w jego dłoni. Na sposób, w jaki siedział.
Nagle przypomniał mi się mój ojciec. Siadywał dokładnie tak samo, podczas gdy moja matka wnosiła zakupy na trzecie piętro.
– Ryan, ja ledwo mogę się schylić.
Zaśmiał się, jakbym właśnie opowiedziała dowcip.
– Masz instynkt wicia gniazda. Podobno kobiety w ciąży uwielbiają takie rzeczy. To twój matczyny obowiązek.
Matczyny obowiązek.
Prawie również się roześmiałam, bo wiedziałam, że jeśli tego nie zrobię, zacznę płakać. A gdzieś około piątego miesiąca ciąży obiecałam sobie, że nie zostanę kobietą, która siedzi sama na podłodze i płacze podczas składania mebli dla własnego dziecka.
Zaczęłam więc przesuwać wszystkie elementy w jedno miejsce. Ułożyłam panele, posegregowałam części i znalazłam niewielką torebkę z elementami montażowymi.
Ryan dalej oglądał mecz.
– Kochanie, naprawdę potrzebuję cię tylko na dwie minuty.
– Dasz sobie radę. Zawsze sobie radzisz.
I właśnie na tym polegał problem.
Ryan przez całe życie potrafił prześlizgiwać się przez obowiązki, rzucając podobne zdania i dodając do nich swój uroczy uśmiech. Jego dziadek George praktycznie go wychował. Nauczył go zmieniać koło, naprawiać ściany i uszczelniać cieknący zlew.
Mimo to mój mąż jakimś sposobem niewiele z tych umiejętności wykorzystywał, choć w rodzinie wciąż uchodził za człowieka, który potrafi zrobić wszystko własnymi rękami.
Jednocześnie naprawdę kochał dziadka.
Niespodziewanie zapowiedziana wizyta
Wtedy pomyślałam właśnie o dziadku George’u. Tego ranka zadzwonił i powiedział, że wpadnie około czwartej.
Było to nietypowe.
George właściwie nigdy nie zapowiadał wizyt. Po prostu się pojawiał, czasami z papierową torbą pomidorów ze swojego ogrodu, czasami z kolejną historią z placu budowy.
Tym razem powiedział spokojnie:
– Tylko uprzedzam, że zajrzę około czwartej.
W jego głosie było coś świadomego i bardzo konkretnego. Być może powinnam była wtedy zwrócić na to uwagę, ale byłam zbyt zmęczona.
Oparłam fragment łóżeczka o brzuch i próbowałam dokręcić śrubę.
Myśli zaczęły błądzić. Przypomniałam sobie rodzinny obiad sprzed trzech tygodni. Na stole stały tłuczone ziemniaki, a ja mimochodem wspomniałam, że Ryan opuścił kolejne badanie USG.
Widelec dziadka George’a zatrzymał się wtedy w połowie drogi do ust.
Odłożył go i przez kilka długich sekund patrzył na wnuka. Niczego nie skomentował. Poprosił mnie tylko o podanie fasolki i zmienił temat.
Od tamtej pory właściwie o tym nie myślałam.
Teraz tamta scena wróciła do mnie bardzo wyraźnie.
„Kręci mi się w głowie”
Po niemal godzinie ręce zaczęły mi drżeć. Próbowałam jedną dłonią utrzymać bok łóżeczka w pionie, a drugą dokręcić śrubę znajdującą się oczywiście niemal przy samej podłodze.
Nagle pokój zaczął wirować.
– Ryan?
– Mhm?
– Mówię poważnie. Kręci mi się w głowie.
– Nic ci nie będzie, kochanie. Napij się wody.
Panel zachwiał się. Przez plecy i nogę przeszedł ostry ból. Powoli opuściłam się w dół, jedną ręką przytrzymując karton, drugą brzuch, aż znowu usiadłam ciężko na dywanie.
Na ścianie wisiało zdjęcie Ryana z dzieciństwa. Miał na nim siedem lat, brakowało mu przedniego zęba, a w ręce trzymał wędkę. Za nim stał dziadek George, z dłonią opartą na ramieniu wnuka i szerokim uśmiechem człowieka, który uważa tego chłopca za swoją największą dumę.
Przez całe dorosłe życie powtarzałam sobie, że nigdy nie będę żyła tak jak moja matka.
A jednak siedziałam właśnie na podłodze, sama, obok mężczyzny, który najwyraźniej uważał, że miłość można okazać komplementem rzuconym przez ramię.
Pokój znów się przechylił.
– Ryan?
W telewizorze tłum kibiców wybuchł okrzykiem.
Mój mąż nie odpowiedział.
Przyłożyłam dłoń do dywanu i czekałam, aż zawroty ustąpią.
Po chwili usłyszałam skrzypnięcie fotela. Przez jedną naiwną sekundę pomyślałam, że Ryan wreszcie wstaje, żeby mi pomóc.
Przeszedł jednak obok mnie, omijając deski i rozsypane śrubki, wyszedł na korytarz i po chwili wrócił z kolejnym piwem z małej lodówki.
Usiadł ponownie.
Chciałam krzyczeć. Chciałam płakać.
Zamiast tego siedziałam ze śrubokrętem w dłoni i patrzyłam na człowieka, który lada moment miał zostać czyimś ojcem.
Dziadek George zobaczył wszystko
Wtedy na dole otworzyły się drzwi.
– Jest tu ktoś?!
George.
Zamknęłam oczy. Ze wszystkich możliwych dni musiał przyjechać właśnie tego.
Jego kroki rozległy się na schodach. Szedł powoli i równo. Po chwili stanął w drzwiach pokoju dziecięcego.
Nie musiał o nic pytać.
Zobaczył mnie siedzącą na podłodze wśród desek, narzędzi i śrub. Potem spojrzał na swojego wnuka z nogami wyciągniętymi przed sobą, piwem w ręku i wzrokiem przyklejonym do telewizora.
Na twarzy George’a pojawiło się coś niewielkiego, ale bolesnego. Wyglądał jak człowiek, który właśnie zobaczył potwierdzenie czegoś, w co bardzo nie chciał uwierzyć.
– Dziadku George, przepraszam. Ja tylko próbowałam…
– Kochanie – przerwał mi spokojnie.
Odpiął zegarek i położył go na komodzie.
– Usiądź gdzieś wygodnie.
– Mogę pomóc. Tylko trochę zakręciło mi się w głowie.
– Wiem, że możesz – odpowiedział, podwijając najpierw jeden, potem drugi rękaw. – I właśnie w tym problem. Przesuń się, dzieciaku. Moje kolana również nie przepadają za podłogą, ale jeszcze działają.
Z trudem przeniosłam się do fotela przy oknie.
Dziadek mojego męża uklęknął obok elementów łóżeczka i zaczął pracować z taką swobodą, jakby przez całe życie zajmował się właśnie składaniem dziecięcych mebli.
– Wybraliście już imię? – zapytał, dopasowując dwa fragmenty, których ja wcześniej nie potrafiłam od siebie odróżnić.
– Nora. Po mojej babci.
– Nora – powtórzył, sprawdzając brzmienie imienia. Po chwili skinął głową. – Dobre imię. Solidne. Nora nie będzie pozwalała sobie na żadne głupoty.
– Mam nadzieję.
Wyciągnął śrubkę z dywanu i przyjrzał jej się.
– Wiesz, kiedyś złożyłem pierwszy rower Ryana zupełnie źle. Kierownica była nie tak, pedały również. Przejechał pół ulicy, zanim zorientował się, dlaczego sąsiedzi się śmieją.
Zaśmiałam się po raz pierwszy od wielu dni.
– Płakał?
– Był wściekły. Powiedział, że zrujnowałem mu życie.
George zerknął w stronę otwartych drzwi, skąd nadal dochodziły odgłosy meczu.
– Zawsze miał talent do dramatyzowania.
Ryan nawet się nie odwrócił.
Patrzyłam, jak George dopasowuje barierki, dokręca śruby i sprawdza dłonią stabilność drewna. Co kilka minut zerkał na wnuka. Były to szybkie, uważne spojrzenia.
Jakby na coś czekał.
– Dziadku George – odezwałam się w końcu cicho. – Naprawdę nie musisz tego robić.
– Wiem.
– To Ryan powinien.
Dokręcił kolejną śrubę.
– Wiele rzeczy powinno wyglądać w określony sposób, kochanie. Ale nie zawsze tak jest.
Zauważyłam, że po chwili dotknął kieszeni marynarki. Był to szybki, niemal nieświadomy ruch, podobny do sprawdzania, czy ma się przy sobie klucze albo portfel.
Coś znajdowało się w tej kieszeni.
George zauważył moje spojrzenie i lekko się uśmiechnął.
– Jak twoje plecy?
– Źle.
– A serce?
Na to pytanie nie odpowiedziałam.
On nie nalegał.
