Minęły dwa lata od śmierci mojego męża, Roberta, i byłam przekonana, że żałoba nie jest już w stanie niczym mnie zaskoczyć.
A potem weszłam do domu mojego syna Michaela z szarlotką w rękach i zobaczyłam przy stole nakrycie dla człowieka, który nie żył od dwóch lat.
Z Robertem spędziliśmy razem czterdzieści jeden lat na naszej niewielkiej farmie niedaleko Millbrook w Pensylwanii. Zmarł nagle, kiedy sprawdzał ogrodzenie na północnym pastwisku. Lekarz powiedział mi, że zawał nastąpił natychmiast i nie sprawił mu bólu. Powtarzałam sobie te słowa za każdym razem, gdy samotność stawała się nie do zniesienia.
Kiedy więc Michael zaprosił mnie na kolację, uznałam, że po prostu chce, żebyśmy spędzili razem rodzinny wieczór.
Drzwi otworzyła jego żona, Vanessa. Uprzejmie mnie przywitała. W domu unosił się zapach pieczonego kurczaka i rozmarynu, ale pod nim wyczułam jeszcze inną, doskonale znajomą woń — wodę po goleniu Roberta, której nie czułam od dnia jego śmierci.
Moja wnuczka nocowała u koleżanki, więc w domu byliśmy tylko we troje: Michael, Vanessa i ja.
Potem weszłam do jadalni.
Na stole, w blasku świec, ustawiono cztery talerze.
Cztery kieliszki.
Cztery krzesła.
A na czele stołu stało jedno puste miejsce — dokładnie tam, gdzie Robert zawsze siadał w naszym domu na farmie.
— Michael… — zapytałam ostrożnie. — Dlaczego nakryliście dla czterech osób?
Mój syn zbladł.
Vanessa zakryła usta dłonią.
