Obudziłam się z dziwnym uczuciem, jakby ktoś obserwował mnie z ciemności. Igor oddychał spokojnie, odwrócony twarzą do ściany. Zegar na szafce nocnej wskazywał wpół do trzeciej.
Zaschło mi w ustach. Ostrożnie wstałam z łóżka, po omacku znalazłam szlafrok i wyszłam z sypialni. W korytarzu paliła się nocna lampka, rzucając słabe, żółtawe światło. Ruszyłam w stronę kuchni po wodę, stawiając kroki najciszej, jak potrafiłam, żeby nikogo nie obudzić.
I nagle stanęłam jak wryta.
Przy drzwiach naszej sypialni stała moja teściowa, Zoja Aleksiejewna. Była odwrócona do mnie plecami i pochylała się w stronę drzwi, jakby próbowała usłyszeć, co dzieje się po drugiej stronie. W ciszy wyraźnie słyszałam jej szybki, napięty oddech.
— Zojo Aleksiejewno?
Drgnęła tak gwałtownie, że sama się przestraszyłam. Odwróciła się i przycisnęła dłoń do piersi. W półmroku jej twarz wyglądała niemal obco.
— Och, Katiusza, ale mnie wystraszyłaś — powiedziała drżącym głosem. — Nie możesz spać?
— Chciałam napić się wody. A pani… co pani tutaj robi?
Zapadła długa, niezręczna cisza. Teściowa nerwowo bawiła się krzyżykiem zawieszonym na szyi, a jej wzrok uciekał gdzieś obok mnie.
— Tak tylko wyszłam. Wydawało mi się, że słyszę jakieś odgłosy — odpowiedziała w końcu. Poprawiła szlafrok i zrobiła krok w moją stronę. — Nieładnie, kiedy kobieta w swoim domu nie szanuje samej siebie.
Nie zrozumiałam, do czego zmierza. Stałam oparta o framugę i próbowałam znaleźć jakikolwiek sens w jej słowach.
— Co pani ma na myśli?
Teściowa pokręciła głową niemal teatralnym gestem.
— Nic, kochanie. Idź spać. Tylko pamiętaj, że nocą słychać wszystkie grzechy.
Odwróciła się i ruszyła do swojego pokoju, szurając kapciami po linoleum.
Zostałam sama w korytarzu. Z kuchni dochodził jednostajny szum lodówki. Dotknęłam klamki drzwi do sypialni. Była lodowato zimna i przez chwilę miałam absurdalne wrażenie, jakby jeszcze przed sekundą trzymała ją obca dłoń.
Po powrocie do łóżka długo leżałam z otwartymi oczami. Policzki piekły mnie ze zdenerwowania. Co ona robiła pod naszymi drzwiami? Dlaczego podsłuchiwała? I przede wszystkim — co właściwie próbowała mi zasugerować?
Myśli krążyły bez końca i tej nocy już prawie nie zasnęłam.
Dziwne słowa przy śniadaniu
Poranek zaczął się zupełnie zwyczajnie. Wstawiłam czajnik i pokroiłam chleb. Liza przyszła do kuchni ze słuchawkami w uszach, skinęła mi tylko głową i natychmiast wpatrzyła się w telefon. Sasza siedział pod stołem, zajęty swoją zabawkową ciężarówką.
Teściowa pojawiła się jako ostatnia. Usiadła na swoim miejscu i krytycznie obejrzała stół.
— Katiusza, masło prawie się skończyło. Trzeba kupić.
— Kupię dzisiaj — odpowiedziałam, nalewając herbatę.
Igor wszedł chwilę później, pachnący mydłem po prysznicu. Wziął filiżankę i usiadł naprzeciwko mnie. Teściowa nałożyła sobie owsiankę i zaczęła powoli mieszać ją łyżką.
— Niektórzy dzisiaj nawet się nie wyspali — rzuciła półgłosem, ale wystarczająco głośno, żeby wszyscy ją usłyszeli. — Całą noc biegają po domu.
Znieruchomiałam z czajnikiem w dłoni.
Igor podniósł wzrok i spojrzał na mnie. Nie wyglądał na rozgniewanego. W jego oczach było jednak coś znacznie gorszego — chłód i niedowierzanie.
— Miałam ciężką zmianę — powiedziałam cicho. — Wstałam tylko napić się wody.
— Tak, tak, oczywiście — odpowiedziała teściowa, kiwając głową.
Jej ton mówił jednak coś zupełnie innego. Było w nim niedowierzanie, a może nawet drwina.
Liza wyjęła z ucha jedną słuchawkę.
— Mamo, a w nocy wszystko będzie u nas dobrze?
Spojrzałam na nią zaskoczona.
— Co masz na myśli, kochanie?
Córka wzruszyła ramionami i ponownie założyła słuchawkę.
Igor dopił herbatę i wstał od stołu.
— Muszę iść do pracy.
Wziął telefon i wyszedł, nawet się ze mną nie żegnając.
Mechanicznie zaczęłam wycierać stół. Zegar wiszący nad lodówką tykał wyjątkowo głośno i natrętnie.
Nie rozumiałam, co się dzieje. Dlaczego wszyscy nagle zachowywali się tak dziwnie?
Teściowa skończyła owsiankę, wstała i zatrzymała się tuż obok mnie.
— Dbaj o rodzinę, Katiusza. Jeden niewłaściwy krok i wszystko może się rozpaść.
Lekko dotknęła mojego ramienia, po czym spokojnie odeszła do swojego pokoju.
Zostałam sama w kuchni. Kiedy wkładałam filiżanki do zlewu, zauważyłam, że drżą mi palce.
Po raz pierwszy naprawdę zaczęłam się zastanawiać, co teściowa mówi dzieciom, kiedy nie ma mnie w pobliżu.
Plotka zaczęła żyć własnym życiem
Wieczorem w mieszkaniu zrobiło się duszno. Weszłam do łazienki, odkręciłam kran i wsunęłam dłonie pod lodowatą wodę. Patrzyłam, jak spływa po palcach, niemal nie czując chłodu.
Wtedy zza drzwi dobiegły mnie głosy. Ciche, ostrożne. Teściowa z kimś rozmawiała.
Zamarłam i zaczęłam słuchać.
— Sama rozumiesz, Gala, jak mi ciężko. Katerina jest… no, wiesz jaka. Wczoraj w nocy wyszłam, a ona akurat… Sama rozumiesz.
Po drugiej stronie odezwał się znajomy głos sąsiadki.
— Niemożliwe!
— Na razie milczę, ale jak długo można to znosić? Przecież w domu są dzieci.
Serce zaczęło mi walić tak mocno, że trudno było złapać oddech.
Zakręciłam wodę i spojrzałam w lustro. Zobaczyłam bladą twarz i szeroko otwarte oczy.
Teściowa opowiadała o mnie sąsiadom.
Tylko co dokładnie im mówiła?
Usiadłam na brzegu wanny i objęłam się ramionami. Zza drzwi nadal dochodził przytłumiony śmiech. Opuściłam głowę i zacisnęłam zęby.
Jeżeli plotka rozejdzie się dalej, kto uwierzy mnie?
Najgorsze usłyszałam od własnej córki
Tego samego wieczoru znalazłam Lizę w jej pokoju. Siedziała przy biurku i coś rysowała. Usiadłam obok niej, próbując spojrzeć jej w oczy.
— Lizuniu, wiesz, że zawsze możesz mnie zapytać o wszystko?
Nie oderwała wzroku od kartki. Gryzła końcówkę długopisu — stary nawyk, który wracał zawsze wtedy, gdy się denerwowała.
— Mamo, ty mnie nie okłamujesz?
— W jakiej sprawie?
— Babcia powiedziała…
Liza urwała i przeciągnęła długą linię przez całą kartkę.
— Powiedziała, że ty… że masz kogoś innego.
Poczułam lodowaty chłód. Jakby ktoś wylał na mnie wiadro zimnej wody.
— Liza, to nieprawda. Kto ci coś takiego powiedział?
— Babcia. A tata też ostatnio dziwnie się zachowuje.
— Kochanie, to kłamstwo.
Spróbowałam ją przytulić, ale córka odsunęła się ode mnie.
— Już nie wiem, komu wierzyć — wymamrotała i ponownie założyła słuchawki.
Wyszłam z jej pokoju ze ściśniętym gardłem.
W kuchni siedział Igor, zapatrzony w telefon.
— Musimy porozmawiać — powiedziałam.
Nawet nie podniósł wzroku.
— O czym?
— O tym, co twoja matka opowiada naszym dzieciom!
Dopiero wtedy na mnie spojrzał. Jego twarz była zmęczona i obca.
— Wszystko jest już jasne, Katia. W naszej rodzinie takich rzeczy się nie robi. Sama wiesz.
— Co ty właściwie masz na myśli?
Wstał i przeszedł obok mnie w stronę drzwi.
— Pomyśl o dzieciach. Może na razie powinnaś… sam nie wiem.
I wyszedł.
Zostałam sama, ściskając krawędź stołu. Zaschło mi w gardle, a klatkę piersiową ścisnęło tak mocno, że każdy oddech sprawiał ból.
Nawet mój własny mąż mi nie wierzył.
