– Gdzie ty w ogóle jesteś? Prosiłam cię jeszcze wczoraj, żebyś przyjechała!
Rita odsunęła laptop, spojrzała na ekran telefonu. Na drugiej linii czekał dyrektor, a na ekranie wyświetliło się: „Mama”.
– Mamo, za godzinę mam ważne spotkanie. Wydanie na nosie, nie mogę tak po prostu wziąć i…
– Ojca zabrali na intensywną terapię. Zawał. Drugi w ciągu roku.
Głos matki brzmiał sucho, bez drżenia. Tak mówiła, gdy była zła, ale się powstrzymywała.
– Pakuj się i przylatuj dziś. Gleb z Pawłem już tu są.
Oczywiście. Bracia już tam są. Do niej zadzwonili ostatniej.
– Mamo, lecę najbliższym lotem…
– Lec.
Sygnał. Rita siedziała z telefonem w dłoni, patrząc na otwarty raport testowy. Cyfry rozmazywały się przed oczami. Wybrała numer szefa, wyjaśniła sytuację w trzech słowach, zamknęła laptop i zaczęła szukać biletów.
Samolot do Saratowa był dopiero wieczorem. Rita spędziła na lotnisku cztery godziny, nie wypuszczając telefonu z ręki. Dzwoniła do matki – ta nie odbierała. Napisała do Gleba: „Jak tata?” Brat odpowiedział po godzinie, krótko: „Źle. Lekarze nic nie mówią”.
Do Saratowa przyleciała o jedenastej wieczorem. Taksówka z lotniska do szpitala – czterdzieści minut pustymi ulicami. Rita patrzyła na znajome domy, na przyćmione latarnie, na ogołocone topole wzdłuż drogi. Październik był zimny, bez deszczu – tylko szarość i wiatr.
Przy wejściu na oddział intensywnej terapii stała matka. Sama, w narzuconym w pośpiechu płaszczu.
Rita zrozumiała wszystko, zanim podeszła bliżej. Po tym, jak matka stała – przygarbiona, wpatrzona w podłogę. Po tym, jak nie ruszyła się na jej spotkanie.
– Mamo…
– Dwie godziny temu – Ludmiła Pietrowna podniosła oczy. Czerwone, suche. – Nie doczekał.
Zabrzmiało to jak wyrzut. Albo Ritie się tylko wydawało.
– Leciałam pierwszym możliwym lotem…
– Wiem.
Matka odwróciła się i poszła w stronę wyjścia. Rita stała przy szklanych drzwiach oddziału, czując, jak w uszach jej szumi. Ojca już nie ma. Nie zdążyła. Nawet się pożegnać nie zdążyła.
Następne dni zlały się w jedno szare plamę. Dokumenty, telefony, organizacja. Gleb zajął się formalnościami, Paweł transportem i stypą. Rita robiła to, o co ją proszono: dzwoniła do krewnych, przyjmowała ciocię Swietę z Engelsa, pomagała w kuchni.
Matka prawie z nią nie rozmawiała. Nie była niemiła – po prostu patrzyła przez nią, jakby Rity tu nie było.
Na pożegnaniu zebrało się niewiele osób. Koledzy ojca z fabryki, kilku sąsiadów, rodzina. Rita stała między braćmi, słuchała cichych słów, patrzyła na szare niebo.
I wtedy ją zauważyła.
Kobieta w szarym płaszczu stała z boku, przy starej brzozie. Obok niej – dziewczynka około dziesięciu–jedenastu lat, w ciemnej kurtce i wełnianej czapce. Kobieta nie podchodziła bliżej, po prostu stała i patrzyła. Dziewczynka trzymała ją za rękę.
Rita szturchnęła Gleba łokciem.
– Kto to jest?
Brat podążył za jej wzrokiem, wzruszył ramionami.
– Nie mam pojęcia. Może z pracy.
Ale nie wyglądali na pracowników fabryki. Kobieta miała około pięćdziesiątki, prosta twarz, spięte włosy. Żadnego makijażu, żadnych ozdób. A dziewczynka… Rita przyjrzała się jej. Coś w jej twarzy wydało się jej dziwnie znajome.
Gdy wszystko się skończyło i ludzie zaczęli się rozchodzić, kobieta z dziewczynką już zniknęły.
Wieczorem, po stypie, gdy rozeszli się ostatni goście, Rita została z matką w kuchni. Zmywała naczynia, milczała. Ludmiła Pietrowna siedziała przy stole, kręcąc w dłoniach pustą filiżankę.
– Mamo, kto to była ta kobieta? Z dziewczynką.
Matka podniosła wzrok.
– Jaka kobieta?
– Stała z boku, przy brzozie. W szarym płaszczu. Nie widziałaś?
Ludmiła Pietrowna nie odpowiedziała. Długo milczała, kręcąc filiżankę w dłoniach.
– Od dawna czułam – głos był cichy, schrypnięty. – Że ojciec ma kogoś.
Rita gwałtownie się odwróciła, o mało nie wypuszczając talerza.
– Mamo, co ty? Jaki „ktoś”? Tata całe życie w pracy i na rybach, kiedy miał czas?
– No właśnie – matka gorzko się uśmiechnęła. – Na rybach. Co weekend, czasem na tydzień. Wracał jako inny człowiek. Spokojny, nawet dobry. A ryb prawie nigdy nie przywoził. „Nie brało”, mówił. „Wypuściłem”.
Rita postawiła talerz na stole, usiadła naprzeciwko.
– Mamo, to przecież bzdura. Tata – i nagle…
– Znajdowałam w kieszeniach karteczki – ciągnęła matka, jakby nie słyszała. – Raz – rysunek dziecka. Słońce, domek. Powiedział, że narysował syn kolegi. Zamilkłam. Udawałam, że wierzę.
– No, mógł to być naprawdę syn kolegi…
– Może – Ludmiła Pietrowna skinęła. – Może sama sobie nakręcam. Po prostu jestem zmęczona.
Wstała, postawiła filiżankę w zlewie i wyszła z kuchni, nie oglądając się.
Rita została sama. Za oknem szumiał wiatr, kołysząc gołe gałęzie topoli. Myślała o kobiecie w szarym płaszczu. O dziewczynce, która trzymała ją za rękę.
Nie. Matka jest po prostu zdenerwowana, zmęczona wszystkim. Ojciec nie mógł. Nie był takim człowiekiem.
Albo po prostu nie chciała w to wierzyć.
Minęły cztery dni. Nie mogli się rozjechać – dokumenty, zaświadczenia, papiery. Gleb wziął urlop, Paweł wziął wolne w pracy, Rita przeniosła spotkania na pracę zdalną. Wszyscy tłoczyli się w mieszkaniu rodziców, jak w dawnych czasach.
Wieczorem siedzieli w kuchni przy kolacji. Matka ugotowała barszcz – po raz pierwszy od tych dni zrobiła coś normalnego. Jedli w milczeniu, potem Paweł nagle się uśmiechnął.
– Pamiętacie, jak stary zabrał mnie pierwszy raz na ryby? Miałem chyba dziesięć lat. Zarzuciłem wędkę – i sam o mało za nią nie poleciałem.
Gleb parsknął.
– A mnie uczył jeździć. Na starej „szóstce”. Tak wczepiłem się w kierownicę, że śmiał się całą drogę. A potem o mało nie wjechałem w rów – już się nie śmiał.
Matka uśmiechnęła się słabo, mieszając herbatę.
– Był cierpliwy. Nigdy nie podniósł głosu.
Rita patrzyła w talerz. Przypomniała sobie, jak ojciec naprawiał jej rower przed urodzinami. Całą noc spędził w garażu, a rano postawił go przy łóżku – niebieski, z białymi paskami. Wtedy piszczała z radości.
– Swoją drogą – Gleb odchrząknął, odsuwając talerz. – Dzwoniłem dziś do Piotra Iwanowicza. Prawnik, który pomagał tacie z papierami.
– I co? – matka podniosła oczy.
– Mówi, że jutro wpadnie. Jest rozmowa o spadku. Jaka – nie powiedział. Mówi, że osobiście musi.
Cisza. Ciepła atmosfera wspomnień rozwiała się, jakby jej nigdy nie było.
Następnego dnia Piotr Iwanowicz przyjechał o jedenastej. Niski mężczyzna około sześćdziesiątki, w ciemnej marynarce. Matka zaprowadziła go do kuchni, postawiła czajnik.
– Wyrazy współczucia, Luda – powiedział cicho. – Gena był dobrym człowiekiem. Znamy się dwadzieścia lat, tyle spraw razem przeszliśmy.
Matka skinęła, zacisnęła usta.
Porozmawiali chwilę – wspomnieli, jak się poznali, jak ojciec pomagał mu z działką. Potem Piotr Iwanowicz zamilkł, potarł nasadę nosa.
– Luda, przyszedłem nie tylko z wizytą. Chcę, żebyście dowiedzieli się ode mnie, a nie od obcych ludzi.
Matka spięła się.
– Co się stało?
– Gena rok temu zmienił testament. Woziłem go do notariusza, pomagałem z papierami.
– Jakie zmiany? – Gleb pochylił się do przodu.
Prawnik pomilczał, jakby zbierając odwagę.
– Połowa mieszkania i część działki ogrodowej należą teraz do Tamary Nikołajewny Sorokiny. Osiedle Dubki, obwód saratowski. – Pomilczał. – Oraz do jej córki, Anastazji. Nieletnia, jedenaście lat.
Rita poczuła, jak po plecach przebiegł jej chłód. Córka. Jedenaście lat. Ta sama dziewczynka z pożegnania.
Prawnik wstał, objął matkę za ramiona.
– Znam waszą rodzinę od dawna. Dlatego powiem nie jako prawnik, ale jako przyjaciel – spojrzał na wszystkich. – Można zaskarżyć. Ale Gena był w pełni władz umysłowych, gdy podpisywał. Sąd to długa sprawa i nie ma pewności, że wygracie. Dobrze się zastanówcie.
Matka skinęła, nie podnosząc wzroku. Piotr Iwanowicz pożegnał się i wyszedł.
Przez kilka chwil wszyscy milczeli. Potem Paweł wypuścił powietrze:
– Co to właśnie było?
– To znaczy, że nasz ojciec miał drugą rodzinę – Gleb wypowiedział to powoli, jakby sam nie wierzył w swoje słowa. – Drugą rodzinę. Dziecko. Jedenascie lat, słyszeliście? Jedenascie!
– Okłamywał nas – Paweł pokręcił głową. – Przez te wszystkie lata. Ryby, znaczy się…
Matka siedziała nieruchomo, patrząc w ścianę. Potem powiedziała cicho:
– Wiedziałam. Zawsze czułam, że żyje jakimś innym życiem. Odganiałam to, nie chciałam wierzyć. A to tak wyszło…
– Mamo, co ma piernik do wiatraka! – Gleb uderzył dłonią w stół. – Musimy się sądzić! Na pewno nie był w pełni władz umysłowych, gdy to podpisywał. Zaskarżymy, odzyskamy wszystko.
– Dokładnie – Paweł skinął. – Trzeba zrobić pełnomocnictwo dla adwokata. Wspólne, od nas wszystkich trojga. – Odwrócił się do Rity. – Ty też podpiszesz.
Zabrzmiało to nie jak pytanie.
Rita milczała. Patrzyła na kopię testamentu, którą zostawił prawnik. Tamara Nikołajewna Sorokina. Osiedle Dubki. Ta sama kobieta w szarym płaszczu.
– Rit, słyszysz? – Gleb kliknął palcami przed jej twarzą. – Podpiszesz pełnomocnictwo?
– Nie wiem – podniosła wzrok. – Chcę najpierw zrozumieć, kim oni są. Co to za rodzina.
– Co tu rozumieć? – Gleb rozłożył ręce. – Jakaś babka omotała starego na starość. Klasyka.
– Rit, nie głupiej – dodał Paweł. – Trzeba działać szybko, póki terminy nie miną.
Matka patrzyła na nią ciężkim wzrokiem.
– Ty zawsze taka jesteś. Nie z tego świata. Wszyscy już podjęli decyzję, a ty – „chcę zrozumieć”. Póty będziesz rozumieć, aż zostaniemy bez mieszkania.
Coś w Ritie zapłonęło.
– Mamo, no ty też nie jesteś łatwa, skoro ojciec sobie drugą rodzinę znalazł!
Cisza. Matka zbladła, usta zacisnęły się w wąską linię. Gleb gwizdnął. Paweł odwrócił się do okna.
Rita natychmiast pożałowała tego, co powiedziała.
– Przepraszam – potarła czoło. – Nie chciałam… Po prostu muszę pomyśleć. Zwłaszcza że skoro ojciec tak zdecydował, znaczy, że tego chciał.
Matka popatrzyła na nią długim spojrzeniem.
– Cała w ojca. Ten wiecznie udawał dobroczyńcę.
– Mamo, nie mów tak – Rita pokręciła głową. – Ojciec był po prostu dobrym człowiekiem.
– No jasne – Gleb parsknął. – Takim dobrym, że rodzone dzieci bez spadku zostawił.
– Nie bez spadku, tylko…
– Rit, przestań go bronić – przerwał Paweł. – Okłamywał nas przez całe życie. A ty teraz jeszcze stajesz po ich stronie?
Rita wstała od stołu.
– Nie staję po niczyjej stronie. Po prostu chcę najpierw zrozumieć.
– Jak chcesz – matka odwróciła się. – Jesteś dorosła.
Poszła do sypialni, zamknęła drzwi.
Wieczorem Rita siedziała w swoim pokoju – dawnym dziecięcym, gdzie wciąż stało jej stare biurko. Za oknem robiło się ciemno. Z kuchni dobiegały głosy braci – omawiali adwokata, terminy, dokumenty.
Wyciągnęła telefon, otworzyła mapę. Wpisała: „Dubki, obwód saratowski”.
Trzydzieści pięć kilometrów. Pół godziny samochodem.
Rita patrzyła na ekran i myślała o ojcu. Wiedziała przecież, jak ciężko mu było. Matka zawsze naciskała – kontrolowała każdy krok, sprawdzała wydatki, żądała raportów. Braci kochała bardziej, a na nim wyładowywała się za byle co. Może po prostu szukał miejsca, gdzie mógł odetchnąć?
To nie usprawiedliwienie. Ale też nie powód, żeby nienawidzić.
Jutro tam pojedzie. Musi sama zobaczyć, jacy to ludzie. A potem dopiero zdecyduje.
Rano Rita wyszła do kuchni. Gleb siedział przy stole, przeglądając coś w telefonie.
– Daj kluczyki od samochodu – powiedziała.
Brat podniósł wzrok.
– Po co?
– Muszę pojechać w jedno miejsce.
– Do Dubków, tak? – uśmiechnął się. – Do tej Sorokiny?
Rita nie odpowiedziała. Po prostu wyciągnęła rękę.
Gleb pokręcił głową, ale kluczyki wyjął.
– Tylko benzyny prawie nie ma. Zatankuj gdzieś po drodze.
Droga za miastem była prawie pusta. Szare pola ciągnęły się po horyzont, gołe drzewa stały wzdłuż drogi jak zapomniane strażnice. Niebo wisiało nisko, przytłaczało.
Rita prowadziła i myślała o ojcu. Jaki był w domu – milczący, zmęczony, wiecznie chowający się za gazetą lub telewizorem. Matka czepiała się o każdy drobiazg: nie tak postawił, nie tam położył, znowu zapomniał. On tylko kiwał głową i szedł do garażu. Albo na ryby.
Teraz wiedziała, dokąd naprawdę chodził.
Osiedle Dubki zaczęło się nagle – droga nagle zaroiła się od płotów i domów. Rita zatrzymała się przy sklepie, zapytała kobietę z torbami:
– Czy wie pani, gdzie mieszkają Sorokinowie?
– Tamary? Naszej pielęgniarki? – kobieta machnęła ręką. – Tam, do końca ulicy i w prawo. Niebieska furtka.
Dom okazał się niewielki, ale zadbany. Płot niedawno malowany, grządki posprzątane na zimę, na ganku doniczki z uschniętymi aksamitkami. Rita postała chwilę przy furtce, zbierając się na odwagę. Potem pchnęła ją – zawiasy zaskrzypiały – i podeszła do drzwi.
Otworzyła Tamara. Ta sama kobieta w szarym płaszczu. Tylko teraz bez płaszcza – w domowym swetrze i fartuchu. Zobaczyła Ritę, zbladła.
– Dzień dobry – Rita przełknęła ślinę. – Jestem córką Giennadija. Czy mogę porozmawiać?
Tamara milczała. Patrzyła na nią jak na ducha. Potem odsunęła się w bok.
– Wejdź.
W domu było ciepło i pachniało czymś słodkim. Rita rozejrzała się – czysta kuchnia, plecione serwetki na stole, geranium na parapecie. I zdjęcia na ścianach. Dużo zdjęć.
Na jednym ojciec trzymał na rękach małą Nastię – ta miała wtedy może trzy lata, śmieje się, wczepiona w jego koszulę. Na drugim malują razem płot, oboje ubrudzeni niebieską farbą. Na trzecim – siedzą przy tym właśnie stole, przed nimi tort ze świeczkami.
