Teściowa „umiera” dokładnie w tych minutach, gdy walizka jest już spakowana, a taksówka prawie pod blokiem. Olga dawno nauczyła się odróżniać prawdziwy strach od bardzo wygodnego spektaklu. Igor – prawie się nauczył. Prawie.
– Igor, rozumiesz, że jeśli znowu teraz wszystko odwołamy, to ja po prostu nie wiem, jak dalej żyć w tej księgowości, gdzie ludzie jeżdżą na wakacje jak do sklepu.
– Ola, daj spokój z tą dramaturgią. Sam jestem zestresowany.
Olga mówi cicho, ale ma taki głos, że nawet czajnik na kuchence wydaje się wyłączać z szacunku. Igor chodzi po pokoju z paszportami w rękach – tak nosi się dokumenty do mieszkania, których nie można zgubić za żadne skarby.
Dwie walizki stoją przy drzwiach. Jedna – zadbana, Olgi. Druga – Igora, która jak zwykle zamyka się kolanem i modlitwą.
– Wydrukowałeś potwierdzenie bagażu?
– Tak, wydrukowałem, wydrukowałem. Wszystko zgodnie z procedurą.
– Jaką procedurą, Igor? Nie jesteśmy w twoim dziale.
– W życiu też musi być procedura, Olu. Bez procedury zaczyna się cyrk.
Olga nie kłóci się. Już wie, że cyrk i tak się zacznie. Tylko w innym mieszkaniu.
Z Walentiną Pietrowną ten numer jest dopracowany do perfekcji.
Wystarczy, że szykują się gdzieś we dwoje – nieważne dokąd: do siostry Olgi, do sanatorium, choćby na dwa dni do innego miasta – u Walentiny Pietrowny włącza się specjalny tryb. Dzwoni do Igora tak, jakby nie był synem, a jedynym przyciskiem na pilocie jej życia.
– Synku, jakoś mi nieswojo.
– Mamo, co się stało?
– Serce mi nie w miejscu.
– Mamo, gdzie jesteś?
– W domu.
Igor od razu zaczyna mówić łagodniej. Jego głos robi się taki, jakby przy telefonie siedziała nie matka, tylko surowa komisja.
– Olu, ja tylko na chwilę.
– Na chwilę gdzie?
– Do mamy. No, na wszelki wypadek.
Olga zwykle udaje, że to normalne. Nawet czasem się uśmiecha. To jej prywatny sport: uśmiechać się tam, gdzie inna już trzasnęłaby drzwiami.
Pierwszy raz tak robią. Drugi raz też. Za trzecim razem Igor już nie jedzie do mamy – on leci, a w samochodzie przeklina siebie, Olgę i „całe to życie”, gdzie syn musi zdążyć wszędzie, a najlepiej jeszcze na czas.
Potem przychodzi ten moment, gdy wakacje odwołuje się tak efektownie i drogo, że Olga nie może nawet się złościć. Po prostu patrzy na ekran telefonu i nie poznaje cyfr.
– Spójrz – mówi do Igora. – Tu jest napisane: potrącenie.
– Widzę.
– To nasz urlop. Już został potrącony.
Igor w tym momencie siedzi na brzegu kanapy i wygląda tak, jakby przyłapano go na dziecinnym kłamstwie, ale ukarano po dorosłemu. Próbuje żartować, ale wychodzi mu słabo.
– No trudno, widocznie przeznaczenie.
– Przeznaczenie nie przyjmuje zwrotów – odpowiada Olga. – Przeznaczenie jest bezzwrotne.
Tym razem oszczędzają szczególnie długo.
Olga odkłada do koperty, potem do aplikacji, potem znowu do koperty – bo w aplikacji pieniądze zbyt łatwo wydaje się na „weźmy lepsze, zasłużyliśmy”. Igor raz w tygodniu mówi, że trzeba żyć, a nie oszczędzać, i od razu prosi Olgę, żeby sprawdziła, czy bilety nie podrożały.
– Podrożały – sucho informuje Olga. – Jak wszystko w tym życiu.
– To bierzemy teraz.
– Bierzemy teraz – powtarza, jakby podpisywała wyrok.
Kupują bilety. Płacą za hotel. Wybierają miejsca w samolocie, bo Igor nie lubi środka i „tego kolano w kolano”. Olga dla siebie bierze małą radość: możliwość nie mycia naczyń przez tydzień i niesłuchania cudzych rad.
Igor w tym okresie dzwoni do matki codziennie. Olga się nie wtrąca. Zauważa tylko, że Igor zaczyna mówić do Walentiny Pietrowny tak, jakby znowu miał osiem lat.
– Mamo, na pewno wszystko w porządku?
– Tak, synku. Tylko ciśnienie skacze.
– Bierzesz leki?
– Biorę.
– Mamo, jesteś sama?
– Sama. Wiesz, samej mi nieswojo.
Olga słyszy to ostatnie zdanie i rozumie – nie brzmi jak prośba. Brzmi jak haczyk.
Dzień wylotu.
Olga budzi się już z uczuciem, że zaraz ktoś zadzwoni i popsuje święto. To uczucie żyje obok niej od dawna – nachalna usługa, której nie można wyłączyć.
Igor biega po mieszkaniu, sprawdza dokumenty, ładowarki, wydruki. Ma ulubione zdanie z ostatnich lat: „żeby potem nie biegać”.
– Igor, ty już teraz biegasz – mówi Olga.
– To przygotowanie, Olu. To co innego.
O dziewiątej rano dzwoni Walentyna Pietrowna. Igor odbiera tak szybko, jakby czekał właśnie na to.
– Synku.
– Mamo, cześć.
– Źle się czuję.
– Co znaczy źle?
– Znaczy całkiem źle. Nawet wstać nie mogę.
Olga widzi, jak Igor zmienia się na twarzy. Patrzy na walizki przy drzwiach, potem na zegarek, potem w pustkę – tam już buduje się znajomy schemat: „teraz jadę do mamy”, „potem przełożymy”, „pieniądze przepadają”, „Olga milczy”.
– Mamo, wzywam ci pogotowie.
– Nie trzeba mi żadnego pogotowia, synku. Boję się obcych ludzi. Przyjedź ty.
Olga bierze od Igora telefon. Bierze spokojnie, bez szarpnięć. Tak bierze się nóż, gdy dziecko bawi się w kuchni.
– Walentyno Pietrowno, dzień dobry, mówi Olga.
– Olu, to ty?
– To ja. Jest pani teraz sama?
– Sama. Źle się czuję.
– Rozumiem. Za chwilę przyjeżdża do pani płatne pogotowie. I opiekunka. Igor przelewa pieniądze, my jedziemy na lotnisko.
Zapada cisza tak gęsta, że Igor przestaje oddychać.
