– Jaka opiekunka? – w końcu wykrztusza Walentyna Pietrowna.
– Zwykła. Z rękami, z nogami, z doświadczeniem. Mówiła pani przecież, że samej jest pani nieswojo.
Walentyna Pietrowna zaczyna mówić szybciej. U niej to zawsze tak: gdy plan się wali, tempo mowy rośnie.
– Co ty wygadujesz? Jaka opiekunka? Ty w ogóle rozumiesz, że ja jestem matką? Ja mogę naprawdę…
– Walentyno Pietrowno – przerywa łagodnie Olga – nie jest pani sama. Jadą do pani ludzie, którzy wiedzą, co robić, gdy ktoś źle się czuje. My też wiemy, co robić, gdy nam źle. Lecimy.
Igor stoi i patrzy na Olgę tak, jakby widział ją po raz pierwszy. Potem mówi cicho:
– Olu, a jeśli naprawdę?
Olga jest już zmęczona strachem przed „a jeśli”. Kiwa głową na telefon:
– Wtedy przyjadą ci, którzy umieją. A nie ty z oczami przestraszonego kota.
Igor i tak się zrywa. Zakłada kurtkę, chwyta klucze.
– Chociaż na pięć minut wpadnę.
– Nie wpadniesz – mówi Olga. – Zaczynasz swój ulubiony scenariusz. Najpierw pięć minut. Potem godzina. Potem przekładamy. Potem mówisz, że nie jestem człowiekiem. Potem chodzisz tydzień winny. I znowu oszczędzamy.
Igor otwiera usta. Zamyka. W środku walczą ze sobą dwaj ludzie: syn i mąż. I obaj z jakiegoś powodu są przekonani, że muszą wszystkim.
– Olu, przecież to nie obca.
– Ja też nie jestem obca – odpowiada spokojnie Olga. – I ty sobie też nie jesteś obcy. Po prostu o tym zapominasz.
W tym momencie na telefon Olgi przychodzi wiadomość. Nie od teściowej. Od Niny Siemionowny, sąsiadki z dołu, która umie być „po prostu w biegu”.
„Ola, gdzie się podzialiście? Ja tam wczoraj z Walą się widziałam, siedziała z dziewczynami przed klatką, taka rześka! Śmiała się, opowiadała, jaki to ona ma złotego synka. Ty się tam trzymaj”.
Olga czyta dwa razy. Potem trzeci – bo mózg nie od razu pozwala sobie uwierzyć.
– Igor, chodź.
Pokazuje ekran. Igor najpierw nie rozumie, potem rozumie – i robi taką minę, jakby jego, dorosłego mężczyznę, publicznie postawiono w kącie.
– Wczoraj?
– Wczoraj – potwierdza Olga. – Z dziewczynami. Śmiała się.
Igor siada na taborecie. Nie ładnie, a jakby upadł.
– Ona… ona mi wczoraj mówiła, że boi się sama.
– Jej samej jest nudno – poprawia Olga. – Potrzebuje, żebyś był widzem.
Igor milczy długo. Potem mówi cicho, prawie do siebie:
– Czyli naprawdę jestem jak przycisk. Nacisnęli – i przybiegłem.
Olga nie spieszy się z pocieszaniem. Teraz nie ten moment.
– Igor, teraz dzwonisz na płatne pogotowie. Ja zamawiam opiekunkę. Wychodzimy. Taksówka już opłacona. I proszę, nie udawaj, że to ja cię zmuszam. To ty decydujesz.
Igor patrzy na walizki przy drzwiach. Na Olgę. Na swoje ręce.
– W ramach obecnej sytuacji – mówi nagle swoim biurowym tonem – decyzja wydaje się rozsądna.
Olga uśmiecha się:
– Możesz mówić normalnie, Igor?
– Tak się uspokajam.
Płatne pogotowie odpowiada tak rześko, jakby to była dostawa pizzy.
– Proszę podać adres.
– Za chwilę.
– Wiek pacjentki?
– Siedemdziesiąt cztery.
– Dolegliwości?
– Źle się czuje. Ciśnienie. Panikuje.
– Rozumiem. Zespół wyjeżdża. Płatność przez link.
Igor płaci, a palec mu drży – choć kwota nie jest kosmiczna. Po prostu przykro płacić za spektakl, który widział już sto razy.
Opiekunkę Olga znajduje przez serwis. Szybko, bez zbędnych rozmów. Teraz wszystko działa na złość, a złość – to bardzo zorganizowane uczucie.
– Dzień dobry, potrzebujemy na dwa tygodnie. Całodobowo.
– Do kogo?
– Do starszej pani. Lubi wydawać polecenia.
– Rozumiem – spokojnie odpowiada kobieta po drugiej stronie. – Polecenia lubi wiele osób. Adres?
Olga podaje. Potem patrzy na Igora:
– Wyłączamy telefony w samolocie. I na urlopie też.
– A jeśli ona…
– Ma opiekunkę. I pogotowie. I jeszcze przyjaciółki przed klatką.
Igor powoli kiwa głową. I nagle mówi z nietypową złością:
– A wiesz co? Wyłączamy.
Taksówka podjeżdża dokładnie w momencie, gdy dzwoni Walentyna Pietrowna – drugi raz. Igor odbiera. Głos ma już inny. Nie winny. Rzeczowy.
– Mamo, jedzie do ciebie płatne pogotowie. I opiekunka.
– Jakie pogotowie, synku, ja nie chcę!
– Mamo, powiedziałaś, że źle się czujesz. Reaguję.
– Źle się czuję przez was!
– Tym bardziej niech przyjadą. To ich praca.
Walentyna Pietrowna zaczyna płakać. Nie histerycznie, ale tak, jak umieją płakać ludzie, którzy wiedzą, że płacz działa.
– Porzucasz mnie.
